Cecilia Velázquez

12 October 2018

El patio 'online'

Suena el ringtone de mi teléfono que asocio con las video-llamadas de mi madre o mi padre. Sin embargo, esta vez sé que se trata de una mis amigas de la infancia que, como yo, emigró a los Estados Unidos hace algunos años. Sé que es ella porque me ha citado para presenciar virtualmente la ceremonia en la que se revelará el sexo de su bebé, de quien seré madrina. Contesto el teléfono y me topo con la imagen de su padre, a... Ver más →
20 April 2018

¡Sassy!

 ¡Mira la Sassy!, me grita Eli en medio de la Calle Sol y se detiene para saludarme y preguntarme cómo estoy y en qué estado se encuentra mi madre después de la fiesta de la noche anterior. También me pregunta si estoy leyendo algo nuevo, voltea los ojos hacia arriba al escuchar mi respuesta y contesta con una frase que alude a nuestra diferencia generacional. Nos reímos. El encuentro no dura más de cinco minutos. Nos despedimos y proseguimos con... Ver más →
11 February 2018

A ventanas abiertas

Desde pequeña, siempre me han gustado los balcones. Probablemente porque crecí en casas donde eran el único espacio abierto. Mientras mis compañeros de la escuela elemental jugaban en extensos patios o playgrounds y entrenaban sus cuerpos en los “pasamanos” o chorreras, mi pasatiempo preferido era asomarme por el balcón y contemplar el flujo sanjuanero durante la década de los 90. Como los paladares que se adiestran para apreciar la calidad de los alimentos, una señora octogenaria me inculcó el gusto por pararme frente a... Ver más →
01 December 2017

Un sonido distinto

The Sound of ILL Days es una película filmada con premura en tiempos de urgencia. Hace más de diez años que el director, escritor y productor, Rojo Robles me invitó a formar parte de su obra, “El sonido de los días perdidos”. En aquel entonces, me dijo que en el futuro haría una película basada en esa obra. Ese futuro llegó hace unos meses y la película independiente The Sound of ILL Days se estrenó en una plataforma online a la se puede acceder a través... Ver más →
20 October 2017

Más que una isla

Puerto Rico no mide 100 x 35. Tampoco es una isla  sin recursos naturales y económicos como nos enseñaron en la escuela. No la considero “la menor de las Antillas mayores”. Puerto Rico es un país que trasciende la extensión de sus coordenadas geográficas. Poco después de que el destructivo huracán María tocara tierra en la isla, la diáspora puertorriqueña tomó rápida acción para el socorro. Incluso antes de que el gobierno federal se moviera para suspender temporeramente las leyes de... Ver más →
08 September 2017

Coney Island

Me bajo del metro en una estación inhóspita rodeada de carreteras transitadas por camiones de carga y paseos peatonales improvisados al costado de edificios a medio construir. A pesar de ser viernes, no veo trabajadores de construcción ni escucho el rugir de sus máquinas. Me pierdo en el laberinto conformado por los projects o los conjuntos de vivienda pública. Poco a poco me voy acercando a la costa de Brooklyn y finalmente encuentro mi destino: Coney Island. A pesar de no ser la primera... Ver más →
25 August 2017

Re-cuentos

Caminando por una avenida concurrida en el barrio de Harlem, una señora frente a mí, se volteó, se agachó, me miró, se subió el vestido y me mostró sus nalgas. No tenía ropa interior. Quedé estupefacta durante varios segundos mientras la señora realizaba ciertos movimientos pélvicos que acentuaban la inverosimilitud de la escena. Miré a mi alrededor y vi otras personas que se paseaban por la misma acera sin inmutarse o darse cuenta de lo que allí sucedía. A mi izquierda... Ver más →
11 August 2017

El desierto

De camino a la ciudad de Abu Simbel en el desierto Occidental, vi por primera vez un espejismo. El recorrido en autobús desde la ciudad de Aswan toma alrededor de cuatro horas. Sentada en el asiento pegado a la ventana observo la monotonía cromática de un paisaje que se viste de dos colores: el azul del cielo y el marrón claro de la arena. No hay árboles, ni casas, ni personas. Bajo un cielo sin nubes, sólo hay un terreno con... Ver más →
04 August 2017

El regateo

En los mercados egipcios se regatea. Ningún precio es definitivo hasta que el vendedor y el comprador lleguen a un acuerdo sobre lo que se pagará por el producto. Un apretón de manos pacta la negociación del precio final. El guía de la excursión nos indica que si algo cuesta tres dólares, en realidad cuesta la mitad o un 40% menos del precio original. Regatear es una práctica milenaria cuya definición aparece en el Tesoro de la Lengua Castellana de Covarrubias,... Ver más →
28 July 2017

El Cairo

Lo primero que me sorprende al entrar en la cabina del avión es un Corán colgado en la pequeña pared, antes de pasar al pasillo de asientos. Lo segundo, escuchar una oración en árabe proyectada en los monitores de los asientos, poco antes del despegue. Llegamos de noche a la capital egipcia. Aún así, de camino al hotel, pude observar la colosal pirámide de Keops iluminada parcialmente por un juego de luces. Como otros monumentos icónicos, que uno ha visto cientos de... Ver más →
30 June 2017

Fernando Picó

Lo conocí por primera vez a través de la lectura de uno de sus libros de texto que estructuraba el curso de historia cuando cursaba el séptimo grado. Era mi primer año dentro del sistema de instrucción pública y recuerdo cuando la maestra nos indicó que por fin habían llegado los libros. Según ella, esta vez el Departamento de Educación había enviado libros suficientes para los 150 estudiantes de mi clase. De modo que, todos podíamos llevarnos un ejemplar a la... Ver más →
23 June 2017

Cuentos chinos

No puedo precisar cuándo fue la última vez que celebramos juntos, cuatro de los cinco hijos con papi, el día de los padres. Pienso que fue hace más de 25 años. Debido a la marcada diferencia de edades entre nosotros y los diversos rumbos profesionales que cada cual tomó, la distancia geográfica nos ha separado intermitentemente. Sin embargo, este año coincidimos en la Florida. Con motivo de asistir a la graduación de uno de mis hermanos, aproveché la visita para... Ver más →
16 June 2017

Pelotón jíbaro en resistencia

El mismo día en que en la isla el boicot al plebiscito socavaba el voto de triunfo por la estadidad, en Nueva York el Pelotón jíbaro en resistencia marchaba en denuncia como parte del Desfile Puertorriqueño. Alrededor de unos 40 jóvenes caminamos más de 30 cuadras, vestidos de blanco, con pavas negras y simbólicos machetes pintados de negro con palabras escritas en blanco:  justicia, educación, salud, arte, cultura, trabajo, despierta, agricultura, resiste, autogestión... [caption id="attachment_113" align="aligncenter" width="300"]Ver más →
09 June 2017

Rompiendo el ayuno

Luego de habernos visto en su cumpleaños hace unos meses, en un karaoke en la 34, mi amiga musulmana me invitó para que la acompañara a la celebración del Ramadán. Durante el camino en el subway, nos pusimos al día. Con mirada mustia, por el ayuno requerido en el período del Ramadán, me contó que había defendido su tesis doctoral y que aún estaba buscando trabajo. Llegamos temprano al lugar: una universidad que provee el espacio para dicha celebración. Diviso alrededor de sesenta... Ver más →
02 June 2017

Guava-Piña

Quince años después de habernos conocido, en la escuela intermedia, nos volvimos a juntar. Como si se tratase de un proyecto grupal para la clase de Historia, los tres llegaron a mi casa con bultos para quedarse unos días. A pesar de los años, los diversos caminos profesionales y personales que cada cual ha decidido recorrer, la conversación fluye y la convivencia es grata. El repertorio de anécdotas que compartimos brota naturalmente. Porque durante siete años asistimos a la misma escuela... Ver más →
26 May 2017

Mirando hacia atrás

A las seis y treinta de la mañana, tomo un tren desde la estación de Poroy, en Cusco, para llegar al pueblo de Aguas Calientes donde se encuentran las ruinas del Machu Picchu. El vagón está plagado de turistas de casi todas partes del mundo, argentinos, españoles, brasileños, italianos y checos, entre otros. Nos avisan que el recorrido será de tres horas y media y yo me desespero un poco. Tengo hambre y sueño. Dormito durante unos cuarenta minutos y... Ver más →
19 May 2017

Cusco

Para llegar a Cusco, desde Lima, hay que tomar un avión y tragar unas pastillas especiales, que venden en las farmacias, para soportar la altura de 3,400 metros sobre el nivel del mar. Una vez allí, es necesario beber té de coca para negociar el ritmo de la respiración con la falta de oxígeno. Aterrizo y me siento cansada. Como si hubiese corrido un maratón. Camino y siento que floto. Me cuesta tanto respirar como pensar y articular oraciones. Mi amiga... Ver más →
12 May 2017

Convergencia

Me levanto en Lima con el sonido de las risas de un bebé acompañadas por los estribillos de Mi gente, interpretada por Héctor Lavoe. Camino hacia la habitación contigua y encuentro a mi amiga peruana acostada en la cama con su niño de cuatro meses. Ella le canta y le hace mimos mientras el bebé mueve sus piernitas como si la cama fuera su pista de baile y él, un bailarín avispado que nos quiere sacar a bailar... Ver más →

05 May 2017

Bajo otro cielo

Me despierta el tumulto de personas impacientes que se amontonan en el pasillo de la cabina del avión y abren los compartimientos para recoger su equipaje de mano. Me levanto desorientada. Dormir sentado acarrea sus consecuencias: tengo las piernas adormecidas. En la fila de inmigración me topo con alguien que me reconoce. “Tú eres la chica que sabía latín y una vez asististe a un curso en el que yo estaba el semestre pasado”—me dice. “Ah, sí claro, bueno, tampoco es... Ver más →
28 April 2017

La primavera a medias

Cuando vivía en Puerto Rico solía atesorar los días grises y lluviosos porque eran menos frecuentes que los días soleados, despejados y calurosos. Hoy soy una fanática de estos últimos. Cada vez que un día soleado se cuela en la fila de días grises y fríos en la ciudad de Nueva York, me emociono como el que recibe un regalo imprevisto o una llamada telefónica inesperada. Aún es demasiado pronto para plantearse falsa expectativas. Es decir, poco a poco uno se... Ver más →
21 April 2017

Fuga bag

Hace unos días que descubrí por primera vez la necesidad de trazar un “plan de emergencia”. En una fiesta improvisada en mi casa, tres amigos puertorriqueños me preguntaron que si ya había delineado mi estrategia para protegerme en caso de un ataque nuclear. La pregunta me tomó desprevenida. Andaba distraída con todas las responsabilidades laborales y desconectada del caldeado panorama internacional de la política exterior. Sabía sobre el bombardeo estadounidense en Siria y Afganistán. Sin embargo, no había leído las amenazas de Corea... Ver más →
14 April 2017

Mirando hacia arriba

La primera vez que vi un rascacielos sentí que me mareaba. Tenía once años y visitaba a mi hermano que, en aquel entonces, vivía en Chicago. Recuerdo que me señaló un edificio para que mirara hacia arriba y una sensación de extrañamiento se apoderó de mí. Era invierno y las nubes cubrían el tope del edificio creando una ilusión de continuidad entre la estructura maciza y el cielo. La magnitud del edificio me obnubiló. Hasta ese momento, el edificio más... Ver más →
07 April 2017

El encuentro inesperado

Desde niña nunca me he destacado en los deportes. Le tenía terror a la clase de educación física. En la escuela superior un maestro me dijo: “Tú no tienes aptitud física pero sí tienes actitud. Y eso es lo más importante”. Sin reparo, acepté esa sentencia. Ahora, batallando con la llegada de los treinta y desde el último bastión de mi segunda década, he tenido que rendir armas. “No hay trinchera que valga. Tengo que hacer ejercicio”—pensé. Todos, alguna vez, experimentamos la epifanía de llevar un... Ver más →
31 March 2017

Claudi

Claudi canta y toca la guitarra desde una tarima pequeña. Le acompañan un baterista chileno y un bajista israelita que se disfraza con una máscara de oso. Un puñado de fans le acompaña en la lírica de sus canciones y, por momentos, se ríe de sus chistes y disfruta de sus ocurrencias. Claudi es muy versátil. Muestra cólera tan fácil como tranquilidad, ternura como irreverencia. No es la primera vez que asisto a su espectáculo. Todos los jueves se presenta con su banda, Pinc... Ver más →
24 March 2017

Robo vitalicio

Hace seis años que fui víctima del robo de identidad y ello coincidió con la primera vez que sometí mis impuestos en la ciudad de Nueva York. El IRS (Internal Revenue Services por sus siglas en inglés) me lo notificó a través de una carta que decía que otra Cecilia había recibido más de 30,000 dólares en reintegro. Ahí comenzó mi vía crucis con el IRS y las consecuencias de haber perdido algo tan intangible pero cuantificable como es, al parecer la propia identidad. Lo primero... Ver más →
17 March 2017

El blizzard

Llegué a la ciudad de Nueva York con un blizzard pisándome los talones. Las bajas temperaturas, entre los 13° y 25° Fahrenheit, dificultan mi proceso de readaptación. Los medios de comunicación local no hablan más que del blizzard que se acerca a paso firme y ligero. Recibo correos electrónicos de la universidad que insisten en que tomemos las precauciones necesarias para evitar accidentes o daños mayores. Heavy snow, strong winds, hazardous travel conditions son algunos de los términos que saturan el protocolo. Los pronósticos indican que... Ver más →
03 March 2017

Ida y vuelta

Es curiosa la capacidad que uno tiene para acostumbrarse y desacostumbrarse a cosas y lugares. Cuando llego a un nuevo destino, me toma varios días caer en tiempo y sintonía. El salto siempre es grande. Al principio todo me parece extraño. Desde la marca de la leche hasta la politesse  o cordialidad con que tanto franceses como ingleses se desenvuelven socialmente. Del dólar al euro y a la libra; del ron al cider o al vino Bordeaux; del subway al métro o al tube; del flan al crème brûlée; del pastelón de... Ver más →
24 February 2017

De bruces en Cambridge

  Como crónica de una muerte anunciada, caí de bruces al suelo. Los tobillos me traicionaron. Estaba lloviendo y tropecé fatalmente. Sentía la sangre a borbotones. Se me ha partido un labio. ¿Qué voy a hacer?—pensé—En una cuidad tan ajena. Estoy en Cambridge visitando a una amiga que acaba de comenzar en su puesto como profesora. Llego a la casa y me pongo casi una libra de triple antibiótico Neosporin, que traigo en la maleta. Me levanto al día siguiente, ante el espejo noto que la... Ver más →
17 February 2017

Roommates

Nos conocimos hace tres semanas. Desde entonces, compartimos una misma casa. Al principio me aterraba la idea de tener que compartir un baño y una cocina con tres varones que me eran desconocidos. Ahora puedo decir que son mis roommates. Debido a los altísimos costos de alquiler en Londres y mi reducido presupuesto para financiar mi estadía, subarrendé una habitación a través de un sitio en la web. No es la primera vez que utilizo este recurso. Desde hace unos años, se... Ver más →
10 February 2017

Letras vivas

Nunca sé qué decir cuando las personas fuera de mi campo me preguntan a qué me dedico y por qué me encuentro en Europa. Como si estuviera contestando preguntas en un formulario, la mayoría de las veces recurro a respuestas simples. Soy estudiante doctoral. No, no estudio medicina. Soy de las Humanidades. Me especializo en piratas del Caribe. No, no son como los las películas de Johnny Depp. Estoy Londres porque tengo que ir al archivo para recopilar fuentes primarias... Ver más →
03 February 2017

Diestra y siniestra

En esta época, en la ciudad de Londres llueve todos días. El cielo asemeja a un algodón empolvado y las guaguas públicas parecen transporte para turistas por su tamaño colosal y sus peculiares dos pisos. Contrario a París y más similar a Nueva York, la gente camina con notable celeridad y desafían las leyes de tránsito al cruzar en manada las calles. Corren más bien. Todos los días, antes de las nueve y media de la mañana, tengo que hacer... Ver más →
27 January 2017

Cada cosa a su tiempo

Poco antes de preparar el café mañanero me doy cuenta de que se me acabó la leche. Salgo a la calle y noto que los supermercados, las tiendas y la mayoría de los restaurantes están cerrados. Me desespero, camino varios bloques y no consigo encontrar un lugar abierto. Me resigno y regreso a la casa donde me hospedo. Es domingo en París. Me tomo el café negro mientras pienso en las contradicciones de esta ciudad. Es una metrópoli que exhibe su modernidad en... Ver más →
20 January 2017

Polifonía

En una calle estrecha de un barrio al este de la ciudad de París aflora, a través de su música, una cultura milenaria del Oriente Medio. Se trata de la casa de un músico kurdo, proveniente de la provincia de Sivas, en Turquía. Hace más de treinta años que llegó a esta ciudad y convirtió su hogar en una escuela de música. Todas la semanas, organiza una velada musical o soirée a la que acudí, invitada por casualidad. Además de escuela, su casa... Ver más →
13 January 2017

Zona de peligro

Hace unos días que me topé con un peculiar cartel informativo en el ascensor de la residencia universitaria en la que me hospedo en París. Me llamó muchísimo la atención su contenido. Es la primera vez que me enfrento a este tipo de advertencia. Observé detenidamente el cartel parecido a las hojas de instrucciones  para emergencias que distribuyen en los aviones.

Hasta ese momento, mi repertorio con instrucciones de emergencias abarcaba incendios, terremotos, tsunamis. Y uno raro que... Ver más →

05 January 2017

La melodía

El acento de una lengua es como la melodía propia de una cultura o una región. Hay quienes versátilmente lo modulan e incluso hasta adoptan otros acentos cuando se expresan en otro idioma. En mi caso, cuando enseño español a estudiantes norteamericanos me veo obligada a eliminar algunos regionalismos o expresiones para evitarles confusiones. Sin embargo, cuando converso en otras lenguas—como el inglés y el francés—se manifiesta poderosa esa melodía caribeña que otros identifican mejor que uno mismo. Hace casi diez años... Ver más →
30 December 2016

París

Por la ventana del taxi se asoma una ciudad distinta. Es una ciudad de la que muchos han escrito. Desde canciones, poemas, cuentos y novelas, hasta guiones de películas en blanco y negro. Es una ciudad donde el cliché cobra sentido y todas las ilusiones o expectativas aprendidas se materializan. Así es París; un suspiro sobre algo que es viejo pero que parece siempre nuevo. No puedo evitar caer bajo el estereotipo de todos aquellos que se emocionan y derraman sus palabras al... Ver más →
16 December 2016

Navidad que vuelve

En esta ciudad, la intensidad con la que se muestra el espíritu navideño depende del barrio. Las vitrinas de Macy’s y de las tiendas de la quinta avenida exhiben sus tradicionales maniquíes exquisitamente vestidos y adornados. Pero no en todos los barrios brilla la candileja navideña. Ahora bien, si uno camina por los barrios latinos la historia es diferente. Las luces de navidad y los enormes muñecos de Santa Claus, que mueven sus caderas, inundan los portales de los populares brownstones de Washington Heights, algunas partes de Brooklyn y... Ver más →
09 December 2016

Los hermanos

La última vez que lo vi, nos reímos mucho. No fue hace tanto. Apenas unos meses. Antes de eso, no lo había visto desde mi graduación del bachillerato en la UPR, hace más de seis años. Él había emigrado mucho antes que yo. Se trata de uno de los cuatro hermanos que tengo “por parte de padre”. Recuerdo que cuando niña no me gustaba utilizar esa frase. Eso de catalogarlos como “medio hermanos” me parecía extraño. Sin embargo, a veces tenía... Ver más →
02 December 2016

Tiempo Ocre

La primera vez que presencié el otoño fue hace seis años. En ese entonces, me sorprendió la desnudez de los troncos y ramas de los árboles. Recuerdo que pensé que se había muerto toda la naturaleza a mi alrededor. Dejé correr la imaginación y cavilé sobre lo arduo que podría ser enterrar a todos esos árboles. Sabía que esos secos árboles volverían a florecer, pero no es lo mismo verlo que saberlo. El color ocre o amarillo tostado inunda las aceras... Ver más →
25 November 2016

San Giving

Thanksgiving y San Giving no son la misma cosa. A pesar de que el segundo término surge de una transformación fonética del primero, San Giving es un santo endémico puertorriqueño. Claro que a diferencia de otros santos, como Santa Cecilia y San Lucas, San Giving carece de un cuerpo material individual. Visto desde otro ángulo, San Giving trasciende la individualidad del cuerpo y encarna la multitud de puertorriqueños que celebran su día dentro y fuera de la isla. Es una... Ver más →
11 November 2016

Lo incontenible

Antes de tomar café, busqué los resultados de las elecciones presidenciales. Ya sabía que Ricky había ganado en Puerto Rico pero me tomó por sorpresa la victoria abrumadora de Trump y la derrota de los valores esenciales que constituyen cualquier sociedad saludable, como lo son el respeto, la tolerancia e igualdad de derechos constitucionales. Salí de casa y me topé con una multitud transeúnte silenciosa. Llegué al trabajo y nadie decía nada. Se respiraba una atmósfera de animosidad contenida. Entré al... Ver más →
04 November 2016

Ella

Nos conocimos desde antes de poder pronunciar palabras o formular oraciones. Ella aparece en las fotografías de mi primer cumpleaños y yo aparezco en las de su bautizo celebrado en la Catedral del Viejo San Juan. Hemos sido cómplices por casi tres décadas. Hermana de la familia escogida. Como hermanas, hemos recorrido la seca y la meca. Nuestro anecdotario desborda los límites de cualquier extensión. Juntas tomamos la decisión de guardar las barbies en una caja; sustituir los juguetes por navajas de afeitar... Ver más →
28 October 2016

Karaoke en la 34

La conocí hace cuatro años en un curso de literatura medieval. Llevaba el cabello cubierto con un hijab y una blusa de manga larga que le cubría sus brazos. Un día, después de clase, se me acercó. Con voz dulce, me preguntó mi nombre y se mostró interesada al saber que era puertorriqueña. Me contó que había nacido en la Florida, que su madre era casamentera de oficio y que había crecido bajo la fe islámica. “Estoy acostumbrada al acento dulce de los caribeños”,... Ver más →
21 October 2016

Diversity

Hasta hace unos días, nunca me había planteado mi pertenencia a los grupos que aquí componen el “diversity”. El asunto de minorías lo tengo más o menos claro, pero no así el concepto de “diversidad” que va mucho más allá y que de primera intención suena a algo que es distinto, variado. Y con significantes que abarcan lo étnico, lo racial y lo cultural, entre otras cosas. Actualmente curso mi sexto año en un programa doctoral de una universidad en Nueva York.... Ver más →
14 October 2016

Entre nosotros

Un cumpleaños es potencialmente un papelón. Desde los invitados que no llegan o aquellos que llegan sin haber sido invitados, hasta el momento en que se internaliza que cada año se pone uno más viejo. Los cumpleaños ofrecen un contexto repleto de variables que ni el cumpleañero ni los invitados pueden predecir o controlar. Ahora bien, un cumpleaños de jóvenes boricuas en Nueva York es un papelón único. De entrada, se busca un lugar que tenga por lo menos una mesa... Ver más →
07 October 2016

Contando minutos

Voy tarde. Está lloviendo. Pero es una lluvia extraña que cae sin fuerza, como si las nubes escupieran por varias horas. Saco el teléfono y confirmo mi ruta en la aplicación NYC mate. Se supone que llegar a mi destino me tome unos 32 minutos. Me monto en el subway confiada en que voy a tiempo. Luego de dos paradas, el tren se detiene en medio del túnel. Siempre que me pasa eso, me inunda un temor aprendido de las películas. Anticipo lo... Ver más →
30 September 2016

En el Yankee Stadium

Nunca había asistido a un partido de béisbol. Mi única experiencia con algo parecido a un juego de pelota proviene de mi niñez cuando solía jugarlo en la explanada del Morro, como parte del horario extendido del Colegio de Párvulos. El encargado de vigilarnos, el maestro de inglés, nos dividía en dos grupos. Me apuntaba con el equipo que dirigía míster Montalvo porque por alguna razón siempre ganábamos. El otro equipo reclamaba que hacíamos trampa. Yo, lo sospechaba también. No me... Ver más →
23 September 2016

Explosión en la 23

Esta vez no fue un fuego en el edificio 23, sino una explosión en la calle 23. La bomba se activó en el interior de un contenedor de basura. Yo no supe de la noticia hasta que comencé a recibir mensajes de texto de familiares y amigos en Puerto Rico que querían asegurarse de que me encontrara bien. Me alarmé. Inmediatamente busqué online más información sobre el incidente. Para mi sorpresa, había menos información publicada en la red que la que recibí por los... Ver más →
16 September 2016

Vigencia caduca

Llegué con el syllabus equivocado. Llevo 4 años enseñando y es la primera vez que, por asuntos burocráticos, llego al primer día de clases presentando un temario que no corresponde al curso. Los estudiantes me miran confundidos. Huelo el papelón. Por suerte, ya había preparado ciertas actividades que se ajustaban al nivel del curso y todo salió bien. Pero ahí no acaba la historia. Introduzco el tema de la clase. Estamos practicando las formas en español para expresar una opinión utilizando... Ver más →
09 September 2016

Un verano en Nueva York

Un verano en Nueva York está llegando a su fin. Se nota en las caras de las personas que eufóricamente salen a la calle para disfrutar las últimas brisas calientes que luego se convertirán en cachetadas de frío. A falta de playas cercanas, la gente se acuesta en los parques para tomar el sol en trajes de baño. Los beer gardens están llenos y las calles, atestadas de individuos. Los turistas toman las últimas fotografías del río Hudson enmarcado con árboles frondosos, hierba crecida... Ver más →
02 September 2016

Maña

La estación del subway se siente como un verdadero infierno por el calor del verano. El tren se aproxima y uno solo piensa en meterse en un vagón y refrescarse con el aire acondicionado. Espero con impaciencia ese momento. Intuyo que mi madre también. El tren viene lleno. Cada vagón parece una lata de sardinas. Mi mamá, que vino ayudarme con la mudanza en Nueva York, se acerca a uno de los vagones que está vacío y me indica... Ver más →
26 August 2016

El salto

Empujo con dificultad el carrito con las maletas que casi superan mi estatura y duplican mi peso. Antes de salir del JFK, un oficial me pregunta que por qué llevo tantas maletas. Le explico que me estoy mudando de regreso a la ciudad después de un año de ausencia. El oficial me señala un sello en mi pasaporte y me cuestiona sobre mi viaje a Jordania y a Palestina. Me pregunta que si traje algún souvenir de allá… Le digo... Ver más →
19 August 2016

Equipaje

Miro la maleta vacía y sé que se me agotó el tiempo aquí. Contemplo la cantidad de cosas acumuladas durante un año y titubeo al seleccionar lo que se queda y lo que se irá conmigo. Soy una hoarder profesional. Me sorprendo al contemplar todos los objetos que conservo. El repertorio incluye desde ropa y postales, hasta taquillas de museos y menús de restaurantes. Estoy segura de que llevo más de los 50 kilos permitidos por la aerolínea. Me ataca la ansiedad.... Ver más →
12 August 2016

Imprevisto en Zihuatanejo

En sus aventuras por esta parte del mundo, el pirata inglés Francis Drake también llegó hasta el pueblo de Zihuatanejo, en el estado de Guerrero. Llegar al Pacífico no era poca cosa, pues los españoles guardaban muy bien el secreto de las rutas marítimas en la zona. A diferencia de mi experiencia en Campeche, en Zihuatanejo no existe culto por la época de los piratas, ni hay museos navales. Los relatos sobre Zihuatanejo los encontré en la voz de sus... Ver más →
05 August 2016

Canción de la Ciudad de México

Salgo de mi casa y veo pasar una bicicleta adaptada con tres ruedas y varios recipientes de aluminio, que son como ollas de sancocho, amarrados a un panel de madera. Una grabación que sale desde un altoparlante empotrado al panel de la bicicleta irrumpe la tranquilidad de la calle. Ya llegaron sus ricos y deliciosos, tamaaales oaxaqueños. Acérquese y pida sus ricos tamaaaales. Hay tamales oxaqueños, tamales calientitos…Ya llegaron sus ricos y deliciosos... Camino tres cuadras y me cruzo con otra bicicleta... Ver más →
29 July 2016

En un lugar de Guanajuato

La ciudad de Guanajuato muestra una gran pasión por las figuras de Don Quijote y Sancho Panza. Como si hubieran cruzado el Atlántico para descansar en tierra mexicana, la ciudad luce por doquier estatuas de ambos personajes literarios. Son de variados tamaños; desde miniaturas colocadas en las entradas de las casas hasta colosales esculturas de bronce o cobre que obstaculizan el tráfico vehicular. Andaba yo con una amiga y decidimos contarlas y tomarnos fotos –como todos los turistas—frente a cada una... Ver más →
22 July 2016

Juego de palabras

Las palabras no siempre viajan bien entre culturas. Pareciera ser que sus significados se alteran en el camino y acaba uno enunciando cosas que nunca quiso decir o, peor aún, se puede caer en el vacío de la incomprensión. La buena noticia es que no siempre es unilateral. Los otros que te reciben en su país también pueden pecar de no darse a entender claramente. En México existen palabras y expresiones que no deben decirse en público. Por ejemplo, la coloquial expresión... Ver más →
15 July 2016

Ecos del fantasma

Aquí en la Ciudad de México me resulta ineludible el tema de la Junta de Control Fiscal. Como un espectro que de pronto se asoma y te pone la piel de gallina, así la Junta aparece en medio de la conversación. Claro que, la información que circula internacionalmente es una versión masticada de los hechos. Cuando uno intenta indagar y exponer los datos, entonces surgen los contra argumentos que desconocen un sinnúmero de antecedentes históricos, cifras y hasta sentimientos o afectos... Ver más →
08 July 2016

De amores sabrosos

Ya se me agotó el cargamento de mallorcas Pepín que traje en la maleta. También las latas de salchichas Carmela. Experimento desasosiego. El arroz con salchichas y las mallorcas me sedujeron desde pequeña. El gusto por las mallorcas vino con mi madre. Siempre fue tradición nuestra comerlas en los desayunos de los domingos. El arroz con salchichas apareció después, en la pre-adolescencia. En el comedor escolar, para ser exactos. Las señoras del comedor me servían doble porción. “A la nena de los cachetitos”, decían.... Ver más →
01 July 2016

Asunto perspectiva

Noto las sonrisas en sus caras arrugadas. Algunas llevan el cabello teñido, otras prefieren dejar al claro el paso de los años. “Tan pronto me jubilé, decidí que ya no me iba a pintar más el pelo. Eso es una esclavitud, nena. Y como ahora están de moda las canas, pues ya tú sabes”—me dice doña Ramona sonriendo, mientras acaricia su cabello color ceniza, con cierto orgullo y tono de emancipación. La conocí hace apenas unas horas en la excursión de la que... Ver más →
24 June 2016

De fronteras y pasaportes

Entrego mi pasaporte a la funcionaria de aduana. Ella lo revisa con detenimiento y se retira del mostrador unos minutos. No me encuentro en una aduana ordinaria. Intento cruzar la frontera hacia el Cercano Oriente. Durante ese breve intervalo, me abstraigo y repaso los elementos que constituyen una frontera y el proceso que implica cruzar de un lugar a otro. Advierto personas impacientes que esperan en la fila detrás de mí. Regresa la funcionaria. Con una sonrisa que denota cierta obviedad... Ver más →
17 June 2016

Mercado de tiempos

Antes de vencer al líder azteca Moctezuma, Hernán Cortés escribió varias cartas. Hay una, dirigida al emperador Carlos V, en la que Cortés describe un mercado que ocupaba el lugar donde hoy se encuentra el Zócalo (la Plaza Mayor). La carta, escrita durante la segunda década del siglo 16, es un inventario de todos los productos y tiendas frecuentadas por los indios aztecas: “Hay calle de caza donde venden todos los linajes de aves que hay en la tierra,  así como... Ver más →
10 June 2016

La pasamos súper bien

 Llegué tarde. El sol pega durísimo. Macha Colón canta desde una tarima cercada por cientos de personas. Una vez al año, el barrio del Lower East Side se viste de fiesta patronal. Me llaman la atención las señoras vestidas con los trajes típicos puertorriqueños que lucieron en el desfile inaugural del Loisaida Festival en Manhattan. Miro a mi alrededor, no conozco a nadie y me siento sola. Observo las sillitas de playa y las familias amontonadas con neveritas que esconden el... Ver más →
03 June 2016

Primer acto

Es un artista callejero, de los que expelen fuego por la boca. Todas las mañanas, frente a un semáforo entre las calles Michoacán y Patriotismo, en el lapso en que se detiene el tráfico, monta su performance. Escupe fuego varias veces y luego se limpia la boca con un pañuelo que guarda en su bolsillo  y que  por su repetido  uso semeja  un estropajo. Acto seguido, emite sonidos vocálicos: “ah-ah-eh-eh” mientras se acerca a los vehículos cuyos ocupantes, como audiencia... Ver más →
27 May 2016

Atrapados en el aire

Recuerdo que cuando era niña se hablaba mucho sobre el orificio en la capa de ozono. Hasta imaginaba que con una aguja grande podría coser esa apertura en el cielo que no podía ver, ni sentir.

Para los años 90 se decía que usar algún producto de aerosol que arrojara clorofluorocarbonos (CFC) era sinónimo de deshilvanar la capa de ozono. Para mí era casi como una guerra entre agentes invisibles destruyendo una frontera invisible también. Sólo que no se trataba de... Ver más →

20 May 2016

Yo uso uber

Marco Antonio es conductor de Uber en la Ciudad de México. Muy atento, vestido de gabán, me recogió en su vehículo personal. Inmediatamente identificó mi acento y entabló conversación. Como me había recogido en una biblioteca pública, quiso saber si era maestra o estudiante. Le contesté, de manera escueta, que era ambas cosas dentro del campo de las Humanidades. Generalmente, no le doy mucha conversación a desconocidos. Sin embargo, con Marco Antonio fue distinto. 

Al enterarse de que estudiaba y enseñaba... Ver más →

13 May 2016

Cumpleaños de todas las mujeres

La ciudad colapsa ante el tapón que alcanza unos niveles insospechados. Los estantes de flores se agotan, a pesar del alza en sus precios. Se escuchan los mariachis entonando la canción “Las mañanitas.” Abuelas, hijas, nietas y bisnietas son sacadas a pasear y a comer en restaurantes que superan los presupuestos familiares. Los regalos no faltan. Se tira la casa por la ventana. En fin, es 10 de mayo, día de las madres en México. 

Me han contado que el día de las... Ver más →

06 May 2016

"En la mar andan muchos corsarios”-Diego Hidalgo Montemayor, juez comisionado, Cartagena de Indias, 1586

Desde niña sentí mucha fascinación por los piratas y corsarios. No sé si por la cercanía que imaginé compartía con ellos cada vez que contemplaba las murallas del Viejo San Juan y por las historias que aprendí y recreé sobre los ataques a los castillos San Felipe del Morro y San Cristóbal. O tal vez, me sentí atraída por habitar un espacio tan codiciado por los piratas, en aquel entonces conocido como la isla de San Juan Bautista. Los asedios... Ver más →

29 April 2016

Iguanas enmascaradas

Lily come iguanas.

A pesar de que la caza y consumo de iguanas están prohibidos en su pueblo natal de Chiapas, ella confiesa que la parte que más le gusta es el trozo más grueso de la cola.

Allí las iguanas se asan a la brasa para poder pelarlas, se “desflaman” o marinan en cerveza y luego se guisan a la mexicana (tomate, chile, cebolla, cilantro). Como guarnición, se preparan frijoles refritos y arroz. Las tortillas de maíz no pueden faltar. Dependiendo... Ver más →

22 April 2016

La tragedia de dos volcanes enamorados

Los volcanes activos siempre me han parecido inverosímiles. Por su cercanía a la Ciudad de México, el Popocatépetl ha sido con el que más he convivido. Hace unos días, nuestra relación se vio más intensificada mientras yo me encontraba en un avión de regreso a la capital.

El Popo o Don Goyo, como la gente cariñosamente se refiere al volcán, hizo erupción varias horas antes de que mi vuelo despegara. El escenario se complicó con la llegada de unas tormentas eléctricas... Ver más →

15 April 2016

Cuatro conflictos

Luego de los tacos de moronga de doña Elvira y la posible ingestión de tejido humano, se presentaron consecuencias digestivas nunca antes vistas o sufridas. Agotados todos los remedios caseros y otros over the counter, me encontré en un callejón sin salida. Uno de mis mayores problemas frente a estos acontecimientos es que lejos de desvanecerse, el apetito más bien se intensifica. Nunca he sido una paciente ejemplar, de esas que siguen las recomendaciones médicas al pie de la letra. Todo... Ver más →
08 April 2016

De los caníbales

Sus dedos callosos y cubiertos completamente por curitas, unas más viejas que otras, mezclan la carne que será relleno de los tacos que acabo de ordenar. Me sorprendo ante las manos de Doña Elvira, quien deberá estar picando los 60 años de edad. Observo la variedad de carnes que se amontonan como cordillera de volcanes en la plancha del tamaño de una pizarra. El aceite de maíz se materializa en el humo y sonido que emana de esos volcanes. Sin miedo... Ver más →
01 April 2016

Reactivación de síntomas

Un papelón es siempre una risa, un recuerdo fugaz que evoca quién soy y de dónde vengo. Hace meses que vivo en la ciudad de México, para mí un segundo desarraigo, pues hace cinco años que me mudé a Nueva York. Recientemente visité mi isla. Y de regreso a la tierra mexicana, se me reactivaron los síntomas de la ausencia y del extrañamiento. Recurrentes. Por más tiempo que lleve fuera, los síntomas de la ausencia se presentan invariablemente. Comienzan con la... Ver más →