Entrego mi pasaporte a la funcionaria de aduana. Ella lo revisa con detenimiento y se retira del mostrador unos minutos. No me encuentro en una aduana ordinaria. Intento cruzar la frontera hacia el Cercano Oriente. Durante ese breve intervalo, me abstraigo y repaso los elementos que constituyen una frontera y el proceso que implica cruzar de un lugar a otro. Advierto personas impacientes que esperan en la fila detrás de mí.

Regresa la funcionaria. Con una sonrisa que denota cierta obviedad en lo que me dirá, me pregunta por mi pasaporte puertorriqueño. Intento darle una explicación sucinta, sin entrar en demasiados detalles. Sin embargo, ella insiste en hacer más preguntas al respecto. Comienzo por el principio, aunque al hablar me percato de que no puedo determinar cuál es el principio de la historia. Tampoco quiero excederme. Ni formular frases que pudieran adoptar alguna connotación y producir un malentendido. Ella me interrumpe con un simple, “Ok. I understand. It’s complicated”. A lo que asiento y repito, “yes, it’s complicated”.

De ahí, pasa a interrogarme sobre otras cuestiones que nada tienen que ver con la ausencia de un pasaporte puertorriqueño. Finalmente, me abre el paso.

Hay palabras que chocan al decirse, que incomodan al interlocutor extranjero. Colonia, territorio, protectorado… Sin embargo, al emplear otros términos políticamente correctos, tales como  libre asociación, he percibido confusión en los rostros de aquellos que se interesan en saber de dónde vengo y qué soy.

Mientras camino, evoco las numerosas veces en que me han hecho esa pregunta. Trato de reproducir en mi memoria las diversas explicaciones que he ofrecido y noto que, con el tiempo, he optado por simplificar cada vez más mi respuesta. Suena terrible. Tan terrible como el “it’s complicated”. Al cabo de varios minutos, dependiendo del interés del otro, la conversación puede tomar uno de dos rumbos. Cambiar drásticamente de tema o renunciar al binarismo del ser o no ser.

Que pareciera ser que no siempre es la pregunta.