Andamos en estos días con una esperanza nada exigente, dispuesta a no morir con muy poco. Nunca como antes la dimensión y el poder de la palabra han sido tan elocuentes, tan evidentes, tan incuestionables como durante los últimos diecisiete días, desde la mañana del 20 de septiembre cuando -en la plomiza claridad del amanecer- se hizo visible María con esa furia devastadora que hasta poco antes -en la oscuridad casi absoluta- había sido solo estruendo e imaginación. Parteaguas en … Ver más ➡

CONTAR LAS bendiciones propias cuando tantos han perdido tanto puede parecer quizás insensible, quizá falto de tacto, quizás egoísta. Hacerlo, sin embargo, es una reacción instintiva, un rasgo muy propio de la naturaleza humana que debería afinar el sentimiento, apuntalar la empatía y abonar la solidaridad. A seis días de que “María” nos embistiera con la misma patética indiferencia con la que el ser humano trata la Naturaleza, aún nos hermanan el aturdimiento, el desconcierto y la desesperanza con los … Ver más ➡

HACE JUSTAMENTE 40 años vivía yo una incertidumbre prometedora, un desasosiego ilusionado, estimulante: acababa de cumplir 21 años y me preparaba para viajar a Puerto Rico, de mudanza, para quedarme, para comenzar mi vida como adulto, casado, formar una familia y hacerme viejo en esta Isla que hasta poco antes era para mí algo muy distante y ajeno. Unos días después -el 25 de septiembre de 1977- llegaría aquí para quedarme, sin imaginar que el tiempo pasaría tan increíblemente rápido. … Ver más ➡

Los huracanes nos transforman… solo que de manera efímera. Ocurrió con “Federico” y luego con “Hugo”. Y también con “Georges” y con “Hortensia”. Y ahora con “Irma”. De los que recuerdo, aunque claro que ha habido más. Sucedió exactamente lo mismo, eso de que en la desgracia -como en la noche de la historia del apagón de José Luis González- todos “volvimos a ser gente”. Pero por un rato… solo por un rato. Y es que eso de ser empático, … Ver más ➡

EL CIRCO ES UN oficio hermoso que, como arte, tiene su lugar en el espacio con el que comparte el nombre, o sea el circo, la carpa. Dentro de ese contexto, el concepto alude a un quehacer noble, digno y cargado de resonancias emotivas con el que todos solemos tener una relación de afecto, respeto y admiración. Cuando el circo se sale de esos confines y sus protagonistas no son los que lo viven como arte -cuando se hace “circo” … Ver más ➡

HASTA HACE POCO pensé que sería parte del paro nacional a mi manera, haciendo lo único que sé hacer decorosamente: escribiendo, trabajando, contando el país desde la perspectiva que siempre lo he hecho, convencido de antemano de la inutilidad histórica que las marchas han tenido para resolver los problemas cada vez más graves de esta isla que va a la deriva sin timón ni capitán y con una tripulación casi ya capaz de hacer casi ya cualquier cosa para sobrevivir. … Ver más ➡

EN ESTOS DÍAS vuelven fugazmente los hijos, regresan a Puerto Rico los que se fueron a estudiar y no han terminado, o los que –como Analía, mi hija– ya finalizaron sus estudios pero decidieron quedarse por allá, a trabajar, a construir familia, a hacer camino, a vivir… a pesar de la nostalgia, a pesar de la añoranza, a pesar de desear volver pero conscientes de que con el querer no basta. Regresan precisamente en esta época vinculada al recuerdo de … Ver más ➡

TENÍA HOY EN agenda escribir otras cosas, pero en este momento no puedo… más tarde, sí. Ahora debo intentar escribir esto pensando en mis nietos, en Daniel y Zara… en ellos y en unos cuantos “locos bajitos” más que siento cerca, como el que algún día tendrá mi hija Analía, como la Amalia de Isel, como el Mauro de Viviana y Hermes, como la Laylah y Antonella de Jessica, como la Jimena de Lucienne y Luis, como la Amanda de Brunymarie, … Ver más ➡

SOY UNA PERSONA de historias. Siempre ha sido así. Hay historias que me fascinan, que puedo leer y escuchar una y otra vez, disfrutando de ese oficio que apalabra la posibilidad de otros mundos, de otras realidades. Hay también historias que aborrezco, como la que cada cuatro años nos cuenta esta Isla nuestra, esta tierra tan real y también tan de ficción en la que atributos como la cordura, el juicio, la sensatez y la empatía son rasgos cada vez … Ver más ➡

En un avión como éste, hace hoy justamente 39 años, llegué a Puerto Rico desde México, sin saber que era para siempre, sin imaginar en lo absoluto que 39 años después recordaría aquel día como si hubiese sido apenas el mes pasado, con una vida adulta -con una familia, con unas pasiones, con unos afectos- construidos por completo en esta Isla que desde tres años antes -en 1974- comenzaría ya a formar parte sustancial de lo que habría de ser desde … Ver más ➡