En esta época, en la ciudad de Londres llueve todos días. El cielo asemeja a un algodón empolvado y las guaguas públicas parecen transporte para turistas por su tamaño colosal y sus peculiares dos pisos. Contrario a París y más similar a Nueva York, la gente camina con notable celeridad y desafían las leyes de tránsito al cruzar en manada las calles. Corren más bien. Todos los días, antes de las nueve y media de la mañana, tengo que hacer … Ver más ➡

Poco antes de preparar el café mañanero me doy cuenta de que se me acabó la leche. Salgo a la calle y noto que los supermercados, las tiendas y la mayoría de los restaurantes están cerrados. Me desespero, camino varios bloques y no consigo encontrar un lugar abierto. Me resigno y regreso a la casa donde me hospedo. Es domingo en París. Me tomo el café negro mientras pienso en las contradicciones de esta ciudad. Es una metrópoli que exhibe … Ver más ➡

En una calle estrecha de un barrio al este de la ciudad de París aflora, a través de su música, una cultura milenaria del Oriente Medio. Se trata de la casa de un músico kurdo, proveniente de la provincia de Sivas, en Turquía. Hace más de treinta años que llegó a esta ciudad y convirtió su hogar en una escuela de música. Todas la semanas, organiza una velada musical o soirée a la que acudí, invitada por casualidad. Además de escuela, su … Ver más ➡

Hace unos días que me topé con un peculiar cartel informativo en el ascensor de la residencia universitaria en la que me hospedo en París. Me llamó muchísimo la atención su contenido. Es la primera vez que me enfrento a este tipo de advertencia. Observé detenidamente el cartel parecido a las hojas de instrucciones  para emergencias que distribuyen en los aviones. Hasta ese momento, mi repertorio con instrucciones de emergencias abarcaba incendios, terremotos, tsunamis. Y uno raro que descubrí en … Ver más ➡

El acento de una lengua es como la melodía propia de una cultura o una región. Hay quienes versátilmente lo modulan e incluso hasta adoptan otros acentos cuando se expresan en otro idioma. En mi caso, cuando enseño español a estudiantes norteamericanos me veo obligada a eliminar algunos regionalismos o expresiones para evitarles confusiones. Sin embargo, cuando converso en otras lenguas—como el inglés y el francés—se manifiesta poderosa esa melodía caribeña que otros identifican mejor que uno mismo. Hace casi … Ver más ➡

Por la ventana del taxi se asoma una ciudad distinta. Es una ciudad de la que muchos han escrito. Desde canciones, poemas, cuentos y novelas, hasta guiones de películas en blanco y negro. Es una ciudad donde el cliché cobra sentido y todas las ilusiones o expectativas aprendidas se materializan. Así es París; un suspiro sobre algo que es viejo pero que parece siempre nuevo. No puedo evitar caer bajo el estereotipo de todos aquellos que se emocionan y derraman sus palabras … Ver más ➡

En esta ciudad, la intensidad con la que se muestra el espíritu navideño depende del barrio. Las vitrinas de Macy’s y de las tiendas de la quinta avenida exhiben sus tradicionales maniquíes exquisitamente vestidos y adornados. Pero no en todos los barrios brilla la candileja navideña. Ahora bien, si uno camina por los barrios latinos la historia es diferente. Las luces de navidad y los enormes muñecos de Santa Claus, que mueven sus caderas, inundan los portales de los populares brownstones de Washington Heights, algunas partes de … Ver más ➡

La última vez que lo vi, nos reímos mucho. No fue hace tanto. Apenas unos meses. Antes de eso, no lo había visto desde mi graduación del bachillerato en la UPR, hace más de seis años. Él había emigrado mucho antes que yo. Se trata de uno de los cuatro hermanos que tengo “por parte de padre”. Recuerdo que cuando niña no me gustaba utilizar esa frase. Eso de catalogarlos como “medio hermanos” me parecía extraño. Sin embargo, a veces … Ver más ➡

La primera vez que presencié el otoño fue hace seis años. En ese entonces, me sorprendió la desnudez de los troncos y ramas de los árboles. Recuerdo que pensé que se había muerto toda la naturaleza a mi alrededor. Dejé correr la imaginación y cavilé sobre lo arduo que podría ser enterrar a todos esos árboles. Sabía que esos secos árboles volverían a florecer, pero no es lo mismo verlo que saberlo. El color ocre o amarillo tostado inunda las … Ver más ➡

Thanksgiving y San Giving no son la misma cosa. A pesar de que el segundo término surge de una transformación fonética del primero, San Giving es un santo endémico puertorriqueño. Claro que a diferencia de otros santos, como Santa Cecilia y San Lucas, San Giving carece de un cuerpo material individual. Visto desde otro ángulo, San Giving trasciende la individualidad del cuerpo y encarna la multitud de puertorriqueños que celebran su día dentro y fuera de la isla. Es una … Ver más ➡