Parecen historias de terror las que se escuchan en las oficinas médicas relacionadas a los planes médicos y la oficina de mi oncólogo no es la excepción. “¿Cómo voy a pagar esta receta de pastillas para 15 días si el plan no me la autoriza?”, me comentaba una anciana con los ojos llorosos. “Ya no sé que más hacer para que el plan me apruebe el “PET Scan”, sino, de dónde voy a sacar $3,500 para pagarlo”, comentaba otro paciente … Ver más ➡

“Ya cuando uno tiene la edad que nosotros tenemos no nos afecta tanto la muerte, porque ya hemos vivido bastante y no tenemos mucho más que hacer”, me comentó un amigo en el laboratorio clínico donde me hago los análisis antes de cada quimioterapia. Pero al llegar a la sala de infusiones encuentro a mis compañeros de tratamiento en otro “baile y en otro son”. Son una explosión de alegría, de esperanzas, de opciones, de alternativas, de descubrimientos, de estrategias, … Ver más ➡

Una vez llegamos a nuestra sala de quimioterapias y luego de las expresiones de afecto y cariño, los que estamos empleados nos ponemos a trabajar. Cada uno en su sillón de recibir la quimioterapia comienza a montar su propia “oficina”. Es parte de nuestra terapia y de nuestra cotidianidad. Y hablamos del trabajo y del tratamiento, hablamos de la enfermedad y de cómo va respondiendo a la quimio, al ataque. Y hablamos de lo qué esperamos, de cómo queremos que … Ver más ➡

Estaba en el área de espera de la oficina de mi oncólogo compartiendo con varios compañeros y compañeras de la sala de infusiones. Cada vez que nos encontramos formamos un vacilón contándonos las anécdotas relacionadas con los efectos secundarios de nuestros tratamientos de quimioterapia. Pues cada uno experimenta distintos efectos. ¡Cómo gozamos y cómo aprendemos unos de otros! De momento llega este anciano cargado de bolsas y apoyándose en un bastón. “Estoy tarde, llevo horas esperando la guagua y no … Ver más ➡

En nuestra sala de infusiones se tejen sueños y se hilvanan recuerdos. Nuestras mentes están en constante producción metafórica, sí, porque pensamos en imágenes. Recuerdo que hacen tres o cuatro años un compañero de radioterapias me preguntaba, “sobre cómo sería el final, sobre cómo él querría que fuera el final, sobre cómo sería ese capítulo en su vida”. Por qué sufrir, por qué atormentarse, por qué morir en la víspera de la muerte. Thomas Jefferson dijo, “cuánto dolor nos han … Ver más ➡

“Tengo la cara hinchada”, “me arden como loco estas ronchas”, “tengo la vena que no aguanta otro pinchazo”, “tengo el estómago grave”, “estoy de carreritas”, y así un montón de comentarios más se escuchan en nuestra sala de infusiones. ¡Y es así! Hay dolor, sufrimiento, trastornos físicos, angustia, esta es la realidad. Y no nos podemos enajenar de ella. Esto no quiere decir, que porque yo sea optimista y esté motivado y no esté en negación y sea agradecido, no … Ver más ➡

“Cómo se lo digo a mis hijos”, “les voy a destruir sus vidas”, “van a sufrir”, “les afectará en sus estudios”, “no tengo el valor”, “mis hijos son todo para mí en esta vida, no los puedo afectar”, y así, en una procesión interminable van desfilando los temores con cada diagnóstico de cáncer en la oficina de nuestro oncólogo. Transforma esos temores, son mentiras construidas por el miedo y las preocupaciones. Son fantasmas, son espejismos que presagian muerte. No existen, … Ver más ➡